
La apuesta 

 

 

Una noche sombría de otoño. El viejo banquero recorría su despacho de un extremo al otro, 

recordando una velada que había dado quince años antes, también en otoño. Habían 

acudido a ella muchos hombres inteligentes y se habían entablado interesantes 

conversaciones. Entre otras cosas se habló de la pena de muerte. La mayoría de los 

invitados, entre los que se contaban no pocos sabios y periodistas, se manifestó en contra. 

La consideraban una forma de castigo anticuada, inmoral e impropia de un Estado cristiano. 

En opinión de algunos de los presentes, debería sustituirse en todas partes por la cadena 

perpetua. 

—No estoy de acuerdo con ustedes —dijo el anfitrión—. No he probado la pena de muerte 

ni la cadena perpetua, pero, si se puede juzgar a priori, la pena de muerte me parece más 

moral y más humana que el confinamiento. La ejecución mata de golpe, mientras la 

reclusión perpetua lo hace poco a poco. ¿Qué verdugo es más humano, el que acaba con 

vosotros en unos minutos o el que os va arrancando la vida en el transcurso de varios años? 

—Uno y otro supuesto son igualmente inmorales —apuntó uno de los invitados—, puesto 

que persiguen un único y mismo fin: privar de la vida. El Estado no es Dios. No tiene 

derecho a quitar lo que, en caso de quererlo, no podría restituir. 

Entre los presentes se encontraba un joven de unos veinticinco años, abogado. Cuando le 

requirieron su opinión, dijo: 

—Tan inmoral es la pena de muerte como la cadena perpetua, pero si me dieran a elegir 

entre una y otra, me decantaría, sin duda, por la segunda. Cualquier forma de vida es mejor 

que la muerte. 

Se produjo una animada discusión. El banquero, que entonces era más joven e impulsivo, 

perdió de pronto la compostura, dio un puñetazo en la mesa y gritó, dirigiéndose al joven 

abogado: 

—¡Mentira! Me apuesto dos millones a que no sería usted capaz de pasar cinco años 

recluido. 

—Si habla usted en serio —respondió el abogado—, apuesto a que aguantaría no solo 

cinco, sino quince. 

—¿Quince? ¡Está bien! —gritó el banquero—. ¡Señores, pongo dos millones! 

—¡De acuerdo! ¡Usted pone dos millones y yo mi libertad! —dijo el abogado. 

¡Y esa brutal e insensata apuesta quedó sellada! El banquero, hombre mimado por el 

destino y de espíritu ligero, que en aquella época no habría podido contar todos sus 

millones, estaba encantado con la apuesta. Durante la cena bromeó con el abogado y dijo: 



—Reflexione, joven, antes de que sea demasiado tarde. Para mí dos millones no son nada, 

mientras usted se arriesga a perder tres o cuatro de los mejores años de su vida. Digo tres o 

cuatro porque no aguantará usted más. No olvide tampoco, desdichado, que la reclusión 

voluntaria es mucho más penosa que la forzosa. La idea de que en todo momento tiene 

usted derecho a recobrar la libertad le envenenará la vida en su celda. ¡Me da usted lástima! 

Ahora el banquero, mientras recoma la habitación de un extremo al otro, recordaba esos 

acontecimientos y se preguntaba: 

«¿Qué sentido tiene esa apuesta? ¿Qué utilidad puede derivarse del hecho de que el 

abogado pierda quince años de vida y yo derroche dos millones? ¿Va a demostrarle eso a la 

gente que la pena de muerte es peor o mejor que la cadena perpetua? No y no. Es una 

tontería y un sinsentido. Por mi parte solo fue un capricho de hombre acaudalado y por la 

suya simple ansia de dinero». 

Luego rememoró lo que había sucedido después de aquella velada. Se decidió que el 

abogado cumpliera su plazo de reclusión bajo la más estricta vigilancia en uno de los 

pabellones construidos en el jardín del banquero. Se estipuló que durante quince años no 

tendría derecho a atravesar el umbral, ni a ver a nadie, ni a escuchar voces humanas, ni a 

recibir cartas y periódicos. Se le permitía tener un instrumento musical, leer libros, escribir 

cartas, beber vino y fumar. Según las condiciones del acuerdo, solo podía relacionarse con 

el mundo exterior en silencio, a través de un ventanuco practicado ex profeso para cumplir 

ese cometido. Cualquier cosa que necesitara, libros, partituras, vino y demás, le sería 

procurada mediante petición escrita, en las cantidades que solicitara, pero solo a través del 

ventanuco. El pacto preveía todos los detalles y minucias que aseguraban el rigor de la 

reclusión y establecía que el abogado debía permanecer encerrado exactamente quince 

años, desde las doce del 14 de noviembre de 1870 hasta las doce del catorce de noviembre 

de 1885. La menor tentativa de adelantar ese plazo, aunque solo fuera un par de minutos, 

liberaba al banquero de la obligación de pagarle los dos millones. 

Durante el primer año, el abogado, por lo que sus breves notas dejaban traslucir, había 

sufrido los fuertes embates de la soledad y el tedio. A todas horas, tanto de día como de 

noche, salían del pabellón acordes de piano. Rechazaba el vino y el tabaco. El vino, 

escribía, despierta los deseos, y los deseos son los principales enemigos del preso; además, 

no hay nada más aburrido que beber un buen vino en soledad. En cuanto al tabaco, 

enrarecería el aire de la habitación. Durante el primer año requirió ante todo libros de 

carácter ligero: novelas con complicadas intrigas amorosas, relatos policíacos y fantásticos, 

comedias, etcétera. 

Durante el segundo año la música enmudeció en el pabellón y el abogado solo pedía en sus 

billetes obras de autores clásicos. En el quinto volvieron a oírse acordes musicales y el 

preso solicitó vino. Los que lo observaban a través del ventanuco dijeron que se había 

pasado todo el año tumbado en la cama, comiendo, bebiendo, bostezando y conversando 

consigo mismo con aire irritado. Ya no leía libros. A veces, por la noche, cogía la pluma y 

pasaba largo rato escribiendo, pero por la mañana lo rompía todo en pedazos. Más de una 

vez se le oyó llorar. 

En la segunda mitad del sexto año el prisionero empezó a ocuparse con asiduidad del 

estudio de idiomas, de la filosofía y de la historia. Se consagró con tanto afán a esas 



disciplinas que el banquero apenas tenía tiempo de encargarle los libros. En el transcurso de 

cuatro años se solicitaron, por petición suya, cerca de seiscientos volúmenes. En ese 

período de entusiasmo el banquero recibió de su prisionero, entre otras cosas, la siguiente 

carta: «¡Mi querido carcelero! Le escribo estas líneas en seis idiomas. Enséñeselas a 

personas entendidas. Que las lean. Si no encuentran ni un solo error, le ruego que haga 

disparar una escopeta en el jardín. Ese disparo me dirá que mis esfuerzos no han sido 

infructuosos. Los genios de todos los siglos y países hablan en distintas lenguas, pero en 

todos ellos arde la misma llama. ¡Ah, si supiera usted la celestial felicidad que embarga 

ahora mi alma al poder comprenderlos!». El deseo del prisionero fue satisfecho. El 

banquero ordenó efectuar dos disparos de fusil en el jardín. 

Luego, después del décimo año, el abogado se sentaba inmóvil ante el escritorio y solo leía 

los Evangelios. Al banquero le pareció extraño que un hombre que había devorado en 

cuatro años seiscientos sesudos ejemplares, empleara cerca de un año en la lectura de un 

libro no muy grueso y de fácil comprensión. A los Evangelios los sustituyeron la historia de 

las religiones y la teología. 

Durante los dos últimos años de confinamiento el prisionero leyó una enorme cantidad de 

libros, sin discriminación alguna. Tan pronto se ocupaba de las ciencias naturales, como 

pedía obras de Byron o Shakespeare. A veces enviaba notas en las que solicitaba que le 

proporcionaran al mismo tiempo manuales de química y de medicina, una novela y algún 

tratado filosófico o teológico. Sus lecturas evocaban la imagen de un náufrago que nadara 

entre distintos pecios y, deseando salvar la vida, se agarrara con avidez tan pronto a uno 

como a otro. 

 


