La apuesta

Una noche sombria de otofio. El viejo banquero recorria su despacho de un extremo al otro,
recordando una velada que habia dado quince afios antes, también en otofio. Habian
acudido a ella muchos hombres inteligentes y se habian entablado interesantes
conversaciones. Entre otras cosas se hablé de la pena de muerte. La mayoria de los
invitados, entre los que se contaban no pocos sabios y periodistas, se manifestd en contra.
La consideraban una forma de castigo anticuada, inmoral e impropia de un Estado cristiano.
En opinién de algunos de los presentes, deberia sustituirse en todas partes por la cadena
perpetua.

—No estoy de acuerdo con ustedes —dijo el anfitribn—. No he probado la pena de muerte
ni la cadena perpetua, pero, si se puede juzgar a priori, la pena de muerte me parece mas
moral y mas humana que el confinamiento. La ejecucién mata de golpe, mientras la
reclusion perpetua lo hace poco a poco. ¢Qué verdugo es mas humano, el que acaba con
vosotros en unos minutos o el que os va arrancando la vida en el transcurso de varios afios?

—Uno y otro supuesto son igualmente inmorales —apuntd uno de los invitados—, puesto
que persiguen un dnico y mismo fin: privar de la vida. El Estado no es Dios. No tiene
derecho a quitar lo que, en caso de quererlo, no podria restituir.

Entre los presentes se encontraba un joven de unos veinticinco afios, abogado. Cuando le
requirieron su opinién, dijo:

—Tan inmoral es la pena de muerte como la cadena perpetua, pero si me dieran a elegir
entre una y otra, me decantaria, sin duda, por la segunda. Cualquier forma de vida es mejor
que la muerte.

Se produjo una animada discusion. EIl banguero, que entonces era mas joven e impulsivo,
perdié de pronto la compostura, dio un pufietazo en la mesa y gritd, dirigiéndose al joven
abogado:

—iMentira! Me apuesto dos millones a que no seria usted capaz de pasar cinco afios
recluido.

—Si habla usted en serio —respondi6 el abogado—, apuesto a que aguantaria no solo
cinco, sino quince.

—¢Quince? jEsta bien! —qgritd el banquero—. jSefiores, pongo dos millones!
—iDe acuerdo! jUsted pone dos millones y yo mi libertad! —dijo el abogado.

iY esa brutal e insensata apuesta quedd sellada! ElI banquero, hombre mimado por el
destino y de espiritu ligero, que en aquella época no habria podido contar todos sus
millones, estaba encantado con la apuesta. Durante la cena bromed con el abogado vy dijo:



—Reflexione, joven, antes de que sea demasiado tarde. Para mi dos millones no son nada,
mientras usted se arriesga a perder tres o cuatro de los mejores afos de su vida. Digo tres o
cuatro porque no aguantara usted mas. No olvide tampoco, desdichado, que la reclusion
voluntaria es mucho mas penosa que la forzosa. La idea de que en todo momento tiene
usted derecho a recobrar la libertad le envenenara la vida en su celda. jMe da usted lastima!

Ahora el banquero, mientras recoma la habitacion de un extremo al otro, recordaba esos
acontecimientos y se preguntaba:

«;Qué sentido tiene esa apuesta? ¢Qué utilidad puede derivarse del hecho de que el
abogado pierda quince afios de vida y yo derroche dos millones? ;Va a demostrarle eso a la
gente que la pena de muerte es peor o mejor que la cadena perpetua? No y no. Es una
tonteria y un sinsentido. Por mi parte solo fue un capricho de hombre acaudalado y por la
suya simple ansia de dinero».

Luego rememord lo que habia sucedido después de aquella velada. Se decidi6 que el
abogado cumpliera su plazo de reclusién bajo la méas estricta vigilancia en uno de los
pabellones construidos en el jardin del banquero. Se estipul6 que durante quince afios no
tendria derecho a atravesar el umbral, ni a ver a nadie, ni a escuchar voces humanas, ni a
recibir cartas y periodicos. Se le permitia tener un instrumento musical, leer libros, escribir
cartas, beber vino y fumar. Segun las condiciones del acuerdo, solo podia relacionarse con
el mundo exterior en silencio, a través de un ventanuco practicado ex profeso para cumplir
ese cometido. Cualquier cosa que necesitara, libros, partituras, vino y demas, le seria
procurada mediante peticidn escrita, en las cantidades que solicitara, pero solo a través del
ventanuco. El pacto preveia todos los detalles y minucias que aseguraban el rigor de la
reclusion y establecia que el abogado debia permanecer encerrado exactamente quince
afos, desde las doce del 14 de noviembre de 1870 hasta las doce del catorce de noviembre
de 1885. La menor tentativa de adelantar ese plazo, aunque solo fuera un par de minutos,
liberaba al banquero de la obligacién de pagarle los dos millones.

Durante el primer afio, el abogado, por lo que sus breves notas dejaban traslucir, habia
sufrido los fuertes embates de la soledad y el tedio. A todas horas, tanto de dia como de
noche, salian del pabellon acordes de piano. Rechazaba el vino y el tabaco. El vino,
escribia, despierta los deseos, y los deseos son los principales enemigos del preso; ademas,
no hay nada mas aburrido que beber un buen vino en soledad. En cuanto al tabaco,
enrareceria el aire de la habitacién. Durante el primer afio requirié ante todo libros de
caracter ligero: novelas con complicadas intrigas amorosas, relatos policiacos y fantasticos,
comedias, etcétera.

Durante el segundo afio la musica enmudeci6 en el pabellon y el abogado solo pedia en sus
billetes obras de autores clasicos. En el quinto volvieron a oirse acordes musicales y el
preso solicitd vino. Los que lo observaban a traves del ventanuco dijeron que se habia
pasado todo el afio tumbado en la cama, comiendo, bebiendo, bostezando y conversando
consigo mismo con aire irritado. Ya no leia libros. A veces, por la noche, cogia la pluma y
pasaba largo rato escribiendo, pero por la mafiana lo rompia todo en pedazos. Méas de una
vez se le oyo llorar.

En la segunda mitad del sexto afio el prisionero empezd a ocuparse con asiduidad del
estudio de idiomas, de la filosofia y de la historia. Se consagrd con tanto afan a esas



disciplinas que el banquero apenas tenia tiempo de encargarle los libros. En el transcurso de
cuatro afios se solicitaron, por peticion suya, cerca de seiscientos volumenes. En ese
periodo de entusiasmo el banquero recibi6 de su prisionero, entre otras cosas, la siguiente
carta: «jMi querido carcelero! Le escribo estas lineas en seis idiomas. Enséfieselas a
personas entendidas. Que las lean. Si no encuentran ni un solo error, le ruego que haga
disparar una escopeta en el jardin. Ese disparo me dird que mis esfuerzos no han sido
infructuosos. Los genios de todos los siglos y paises hablan en distintas lenguas, pero en
todos ellos arde la misma llama. jAh, si supiera usted la celestial felicidad que embarga
ahora mi alma al poder comprenderlos!». El deseo del prisionero fue satisfecho. El
banquero ordend efectuar dos disparos de fusil en el jardin.

Luego, después del décimo arfio, el abogado se sentaba inmovil ante el escritorio y solo leia
los Evangelios. Al banquero le parecid extrafio que un hombre que habia devorado en
cuatro afios seiscientos sesudos ejemplares, empleara cerca de un afio en la lectura de un
libro no muy grueso y de facil comprension. A los Evangelios los sustituyeron la historia de
las religiones y la teologia.

Durante los dos Gltimos afios de confinamiento el prisionero leyé una enorme cantidad de
libros, sin discriminacion alguna. Tan pronto se ocupaba de las ciencias naturales, como
pedia obras de Byron o Shakespeare. A veces enviaba notas en las que solicitaba que le
proporcionaran al mismo tiempo manuales de quimica y de medicina, una novela y alguin
tratado filosofico o teoldgico. Sus lecturas evocaban la imagen de un naufrago que nadara
entre distintos pecios y, deseando salvar la vida, se agarrara con avidez tan pronto a uno
como a otro.



